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В очерке «Новый «ситроен» (1957) французский философ и семиотик Ролан Барт так пишет о
Citroen DS 19:

«Новая модель упала к нам прямо с небес, поскольку она изначально представлена как
сверхсовершенный объект…

Вещественный объект — первейший вестник сверхъестественного: в нём легко сочетаются
совершенство и происхождение «ниоткуда», замкнутость в себе и сияющий блеск,
преображённость жизни в неживую материю (которая гораздо магичнее жизни) и, наконец,
таинственно-волшебное безмолвие… Модель «DS», «богиня», обладает всеми признаками
объекта, ниспосланного из горнего мира (публика уже единодушно ей эти признаки
приписывает… «Богиня» изначально предстаёт нам как новоявленный «Наутилус».

Оттого наибольший интерес в ней вызывают не материалы, а сочленения… Как хитон Христа
был без швов, так и летательные аппараты научной фантастики делаются из цельного
металла без промежутков. «DS 19» не притязает на абсолютную гладкость глазури, хотя в
общем её форма весьма обтекаемая; публику больше всего привлекают стыки её
поверхностей… В «DS» намечается некая новая феноменология технической сборки — из мира
спайки и сварки мы словно попадаем в мир деталей, которые просто состыкованы и держатся
вместе лишь силой своей волшебной формы…

Перед нами гуманизированное искусство, и, может быть, «богиня» знаменует собой перемену
всей автомобильной мифологии. До сих пор сверхсовершенные машины занимали место скорее
в ряду могучих зверей — здесь же автомобиль становится и одухотворёнее и вместе с тем
вещественнее и, несмотря на некоторые уступки неомании (пустотелое рулевое колесо),
оказывается более домашним… Приборная доска машины напоминает скорее современную
кухонную плиту, чем заводской пульт управления…

Публика прекрасно почуяла, в чём новизна предлагаемых ей мотивов: сперва остро восприняв
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само название-неологизм (к чему её уже несколько лет готовила рекламная кампания в
прессе), она теперь вновь стремится стать на позицию усвоения и инструментализации
непривычного предмета («к ней надо привыкать»). Машину изучают с напряжённо-любовным
вниманием; её открытие переходит в форму осязания (осязание — самое демистифицирующее
из наших чувств, в противоположность зрению — самому магическому). Люди ощупывают
металлические поверхности и сочленения, проверяют мягкость сидений, поглаживают дверцы,
треплют ладонью спинки кресел; садясь за руль, движениями всего корпуса имитируют езду.
Тем самым магический объект здесь всецело профанирован, сделан частью быта; едва
снизойдя с небес Метрополиса, Богиня сразу же оказывается опосредована земным миром, и в
этом её магическом обуздании воплощается классовое возвышение мелкой буржуазии.»

Кто сегодня умеет так создавать продукты, материализуя и вводя в быт среднего класса их
небесные архетипы? Кто может рассказать о них так, как Citroen и Барт? Возможно, это умел
Apple в 2000-е.
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